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Poetica

11 ragazzo s’¢ accorto che I'albero vive.

Se le tenere foglie si schiudono a forza

una luce, rompendo spietate, la dura corteccia
deve troppo soffrire. Pure vive in silenzio.
Tutto il mondo ¢ coperto di piante che soffrono
nella luce, e non s’ode nemmeno un sospiro.

E una tenera luce. 11 ragazzo non sa

donde venga, ¢ gia sera; ma ogni tronco rileva

sopra un magico fondo. Dopo un attimo ¢ buio.

1l ragazzo — qualcuno rimane ragazzo

troppo tempo — che aveva paura del buio,
va per strada e non bada alle cose imbrunite
nel crepuscolo. Piega la testa in ascolto

di un ricordo remoto. Nelle strade deserte
come piazze, s’accumula un grave silenzio.
11 passante potrebbe esser solo in un bosco,
dove gli alberi fossero enormi. La luce

con un brivido corre 1 lampioni. Le case
abbagliate traspaiono nel vapore azzurrino,
e il ragazzo chiude gli occhi. Quel silenzio remoto
che stringeva il respiro al passante, ¢ fiorito
nella luce improvvisa. Sono gli alberi antichi

del ragazzo. E la luce ¢ I'incanto d’allora.

E comincia, nel diafano cerchio, qualcuno

a passare in silenzio. Per la strada nessuno

mali rivela la pena che gli morde la vita.

Vanno svelti, ciascuno come assorto nel passo,
e grandi ombre barcollano. Hanno visi solcati
e le occhiaie dolenti, ma nessuno si lagna.
Tutta quanta la notte, nella luce azzurrina,

vanno come in un bosco, tra le case infinite.



G. Leopardi, Zibaldone, [4175-4177]

[...] Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sara sempre infelice di necessita. Non il genere umano
solamente ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, ma
le specie, i generi, i regni, 1 globi, 1 sistemi, i mondi. Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto
volete ridente. Sia nella piu mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non
vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali ¢ in istato di souffrance, qual individuo piu, qual meno.
La quella rosa ¢ offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. La quel giglio ¢ succhiato
crudelmente da un’ape, nelle sue parti piu sensibili, pitt vitali. Il dolce mele non si fabbrica dalle industriose,
pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri
fiorellini. Quell’albero ¢ infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo
¢ ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello ¢ offeso nel tronco, o nelle radici;
quell’altro ha piu foglie secche; quest’altro ¢ roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella
pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido, troppo secco. L’una
patisce incomodo e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; Ialtra non trova dove appoggiarsi, o si
affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanita perfetta. Qua
un ramicello ¢ rotto o dal vento o dal suo proprio peso; la un zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano,
un filamento, una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe
co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile,
va dolcemente sterpando e in frangendo steli. Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili,

colle unghie, col ferro. Certamente queste piante vivonos; |...]. (Bologna, 19 Aprile 1920)

In Poetica, Pavese estende 'aura dell’inconfessato dolore delle piante ai passanti, uomini che si imbattono
frenetici 'uno nell’altro, nell’'urto che costituisce lotizzonte entro il quale sussiste 'incomunicabile,
celando ciascuno nel proprio silenzio una pena che «gli morde la vita», che gli adombra I'animo,
facendolo «barcollare». Nel fare questa operazione di progressivo ampliamento dal generale al
particolare, dalla sofferenza della natura a quella dell'uomo, Pavese inverte 'ordine espositivo del passo
dello Zibaldone citato, che invece si estende dalla sofferenza degli uomini a quella di tutto I'universo

sensibile.




