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Poetica  

Il ragazzo s’è accorto che l’albero vive. 

Se le tenere foglie si schiudono a forza  

una luce, rompendo spietate, la dura corteccia 

deve troppo soffrire. Pure vive in silenzio. 

Tutto il mondo è coperto di piante che soffrono 

nella luce, e non s’ode nemmeno un sospiro.  

È una tenera luce. Il ragazzo non sa 

donde venga, è già sera; ma ogni tronco rileva 

sopra un magico fondo. Dopo un attimo è buio. 

 

Il ragazzo − qualcuno rimane ragazzo  

troppo tempo − che aveva paura del buio, 

va per strada e non bada alle cose imbrunite 

nel crepuscolo. Piega la testa in ascolto 

di un ricordo remoto. Nelle strade deserte 

come piazze, s’accumula un grave silenzio. 

Il passante potrebbe esser solo in un bosco, 

dove gli alberi fossero enormi. La luce 

con un brivido corre i lampioni. Le case 

abbagliate traspaiono nel vapore azzurrino, 

e il ragazzo chiude gli occhi. Quel silenzio remoto  

che stringeva il respiro al passante, è fiorito 

nella luce improvvisa. Sono gli alberi antichi 

del ragazzo. E la luce è l’incanto d’allora. 

 

E comincia, nel diafano cerchio, qualcuno 

a passare in silenzio. Per la strada nessuno 

mai rivela la pena che gli morde la vita. 

Vanno svelti, ciascuno come assorto nel passo, 

e grandi ombre barcollano. Hanno visi solcati 

e le occhiaie dolenti, ma nessuno si lagna. 

Tutta quanta la notte, nella luce azzurrina, 

vanno come in un bosco, tra le case infinite. 



G. Leopardi, Zibaldone, [4175-4177] 

[...] Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di necessità. Non il genere umano 

solamente ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, ma 

le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi. Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto 

volete ridente. Sia nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non 

vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di souffrance, qual individuo più, qual meno. 

Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato 

crudelmente da un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali. Il dolce mele  non si fabbrica dalle industriose, 

pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri 

fiorellini. Quell’albero è infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo 

è ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco, o nelle radici; 

quell’altro ha più foglie secche; quest’altro è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella 

pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido, troppo secco. L’una 

patisce incomodo e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; l’altra non trova dove appoggiarsi, o si 

affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfetta. Qua 

un ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là un zeffiretto  va stracciando un fiore, vola con un brano, 

un filamento, una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe 

co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, 

va dolcemente sterpando  e in frangendo steli. Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, 

colle unghie, col ferro. Certamente queste piante vivono; [...]. (Bologna, 19 Aprile 1926) 

 

 

 

 

 

In Poetica, Pavese estende l’aura dell’inconfessato dolore delle piante ai passanti, uomini che si imbattono 

frenetici l’uno nell’altro, nell’urto che costituisce l’orizzonte entro il quale sussiste l’incomunicabile, 

celando ciascuno nel proprio silenzio una pena che «gli morde la vita», che gli adombra l’animo, 

facendolo «barcollare». Nel fare questa operazione di progressivo ampliamento dal generale al 

particolare, dalla sofferenza della natura a quella dell’uomo, Pavese inverte l’ordine espositivo del passo 

dello Zibaldone citato, che invece si estende dalla sofferenza degli uomini a quella di tutto l’universo 

sensibile. 

 


